琥珀之夜

a0d613b

夜色像一層濃稠的墨，靜靜地覆蓋在都市的輪廓上。霓虹燈從窗外傾灑進來，投在地板與桌面的斑駁光影像極了過往斷裂的記憶。酒吧裡放著低沈的爵士樂，樂手吹出的每一個音符都像是在勾起他心中塵封的情緒。

男人坐在吧檯的角落，指尖無意識地沿著杯緣轉圈。那是一杯單純的威士忌，沒加冰。他說過，她總笑他這樣喝像個老頭。他沒有回應，只是把杯子緩緩舉起，唇角浮出一抹苦笑。那笑容像月光照在裂痕上的瓷器，美，卻隨時可能碎裂。

吧檯的燈光偏黃，映在他微微皺起的眉心上，使他整個人顯得格外沉靜。他的西裝外套掛在椅背上，襯衫微微解開兩顆鈕扣，袖子卷到手肘，一如他曾經下班後帶她來這裡時的模樣。那時她總說他太嚴肅，笑起來倒還不錯。他會故作冷淡地轉過頭，其實耳根早已紅透。

他記得她喝調酒總是偏甜，愛點那杯有荔枝味的。他第一次嘗試那杯，皺著眉說太膩，她卻執意讓他喝第二口，說：「甜的東西總讓人忘記痛嘛。」那一晚，他們靠得很近，他記得她香水的味道像雨後的木頭與柑橘，那味道此刻竟又浮現。

但她終究走了。

沒有預告，沒有道別，只在公寓桌上留了一張紙條：「別找我，謝謝你的一切。」他看著那幾個字的筆跡，一遍又一遍，像是只要多看幾次就能理解她離去的理由。

他至今仍不明白。

他們曾共度的片刻像一顆被時間包裹的琥珀，清晰而遙遠。

他不再來這間酒吧，直到今晚，一時興起，或是某種無法抵擋的牽引。他想，也許她曾經也一樣，在哪個深夜裡坐在這裡，望著窗外發呆。

他低頭望著杯底，酒已空，回憶卻還滿。他沒有再點第二杯，只是靜靜坐著。

光影在他臉上斑駁閃爍，像那些她說過的話、她的笑、她走路時裙擺輕擺的樣子。

他的眼神深邃而游移，像夜色裡的一道遠光，不知照向何方。她彷彿仍在這城市的某個角落，回眸一笑，那聲笑在他心中迴盪，久久不散。